Una historia de pasiones, tragedias y enigmas
Una introducción a la muerte voluntaria
Desde los tiempos más remotos, el suicidio ha acompañado la historia de la humanidad. Las distintas civilizaciones intentaron explicarlo de acuerdo con sus creencias religiosas, sus costumbres y sus concepciones morales. Para algunas sociedades fue una deshonra; para otras, un acto de honor o una decisión personal. La religión cristiana, particularmente la Iglesia católica, lo consideró durante siglos un pecado grave, y esa condena también tuvo consecuencias sociales para los familiares de quienes morían de esa manera.
Sin embargo, ni las prohibiciones ni los castigos consiguieron borrar una realidad tan antigua como dolorosa. Detrás de cada caso hubo circunstancias diferentes: pérdidas económicas, enfermedades, conflictos sentimentales, crisis personales y, en ocasiones, situaciones que la posteridad jamás pudo esclarecer por completo.
En su artículo Los suicidas argentinos, publicado en mayo de 1973, Jimena Sáenz reunió una serie de figuras conocidas de nuestra historia que terminaron sus vidas de manera trágica. Políticos, escritores, artistas y personajes de familias distinguidas aparecen en una galería donde la fama no alcanzó para evitar el sufrimiento.
Porque, como dice el refrán, «las apariencias engañan». Detrás de un apellido ilustre también pueden esconderse dramas que nadie conoce.
Los dramas del siglo XIX
Entre los primeros casos se encuentra el de Juan Larrea, comerciante y hombre público de origen catalán, protagonista de los acontecimientos que rodearon el nacimiento de nuestra nación. Su trayectoria estuvo ligada a las luchas revolucionarias y a los negocios de la época. Las dificultades económicas y la ruina aparecen asociadas a su final, ocurrido en 1847. Su historia recuerda que la prosperidad puede desvanecerse y que las vicisitudes de la fortuna no respetan ni a los próceres.
Otro episodio conmovedor es el de Elisa Brown, hija del almirante Guillermo Brown. La joven tenía apenas diecisiete años cuando murió en las aguas del Río de la Plata, después de la muerte de su prometido, el marino Francis Drummond. Su desgracia quedó envuelta en una leyenda romántica: la de una muchacha incapaz de sobreponerse a la pérdida de su amado.
Se la comparó con Ofelia, el personaje de Shakespeare que termina ahogado en medio de su tragedia sentimental. Pero conviene recordar que las circunstancias de la muerte de Elisa Brown fueron objeto de distintas interpretaciones y que la imagen de la joven que se entrega a las aguas pertenece también a la construcción literaria de su memoria.
El amor, cuando se convierte en desesperación, ha inspirado innumerables relatos. Pero la literatura no siempre distingue con claridad entre lo sucedido y aquello que la imaginación agregó después.
La historia de Cristina Ascasubi, vinculada a una trágica leyenda familiar, también fue recordada por la relación amorosa que habría mantenido, sin conocer el parentesco, con su propio hermano. La imposibilidad de concretar aquella relación y el sufrimiento que le siguió forman parte del relato transmitido sobre su muerte por inanición. Como sucede con otras historias decimonónicas, es necesario diferenciar la tradición biográfica de los datos que pueden comprobarse documentalmente.
En la tragedia de Felicitas Guerrero, una de las mujeres más célebres de la sociedad porteña del siglo XIX, el desenlace fue violento. Viuda y heredera de una considerable fortuna, Felicitas se convirtió en objeto de una pasión que terminó de manera fatal. Enrique Ocampo, rechazado por ella, la mató en 1872. Las versiones tradicionales vinculan también al agresor con un final suicida, aunque los pormenores de aquel desenlace deben tratarse con cautela.
La sociedad porteña quedó conmocionada por el crimen. La belleza, la riqueza y la posición social no habían podido proteger a Felicitas de una violencia nacida de la posesión y del rechazo. Su nombre quedó unido para siempre a una de las tragedias sentimentales más recordadas de Buenos Aires.
Un refrán viene al caso: «Del amor al odio hay un solo paso», aunque ninguna pasión puede justificar la violencia contra otra persona.
También Jorge Mitre, hermano de Bartolomé Mitre, aparece entre los nombres que Sáenz incorporó a su recorrido. Su muerte, ocurrida por suicidio, se suma a los episodios que muestran hasta qué punto la historia de las familias públicas estuvo atravesada por problemas privados que no siempre llegaron a conocerse por completo.
Leandro N. Alem, fundador de la Unión Cívica Radical y una de las figuras más representativas de la política argentina, murió en 1896. Su final conmocionó al país y dio lugar a numerosas interpretaciones sobre su estado de ánimo y las circunstancias políticas y personales que lo rodeaban. Alem había conocido las derrotas, las divisiones y las frustraciones de la lucha pública. Su muerte dejó una pregunta que la historia puede estudiar, pero no responder de manera absoluta: ¿cuánto sabemos realmente de los padecimientos íntimos de un hombre al que conocimos, sobre todo, por sus discursos y sus acciones?
En todos estos casos, el historiador se enfrenta con una dificultad: los hechos pueden establecerse, pero los sentimientos que precedieron a una muerte no siempre dejan documentos capaces de explicarlos.
El siglo XX: escritores, políticos y artistas
Con la llegada del nuevo siglo, la nómina de figuras trágicas se amplió. Las transformaciones sociales, el crecimiento de las ciudades y la aparición de nuevas corrientes literarias no eliminaron los conflictos personales. Al contrario, algunos de estos casos quedaron registrados en diarios, cartas, testimonios y obras que permitieron reconstruir, aunque fuera parcialmente, sus circunstancias.
En 1922 murió Belisario Roldán, destacado orador, escritor y político. Su enfermedad aparece asociada a su decisión final. Su caso plantea un interrogante que atraviesa muchas de estas biografías: ¿qué sucede cuando una persona siente que ha perdido la posibilidad de continuar viviendo como desea?
En 1923 se produjo la muerte de Domingo Salaverry, otro de los nombres recogidos en la nómina de Sáenz. Estos episodios muestran que la historia del suicidio no puede reducirse a una única explicación. Cada vida tuvo sus circunstancias y cada época elaboró sus propias interpretaciones.
La literatura frente al abismo
Entre los escritores argentinos, tres nombres se destacan por la dimensión de su obra y por la tragedia de sus finales: Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni.
Quiroga conoció desde muy joven la muerte de personas cercanas, los accidentes y las desgracias familiares. Su literatura estuvo poblada de selvas hostiles, destinos implacables y seres humanos enfrentados con fuerzas que parecían superiores a ellos. En 1937, gravemente enfermo, puso fin a su vida. La muerte que tantas veces había aparecido en sus cuentos terminó formando parte de su propia biografía.
Leopoldo Lugones, uno de los escritores más influyentes de su generación, murió en 1938. Poeta, ensayista y figura controvertida de la vida intelectual argentina, atravesó profundas contradicciones políticas y personales. Su final produjo una fuerte conmoción en el ambiente cultural.
Alfonsina Storni, por su parte, fue una voz fundamental de la poesía argentina y de la lucha de las mujeres por conquistar espacios de libertad. Su enfermedad y su muerte en Mar del Plata, en 1938, quedaron incorporadas a la memoria colectiva. La imagen de la poeta frente al mar fue alimentada por la literatura y la canción popular, que transformaron su tragedia en un símbolo.
Pero conviene recordar que las obras literarias no son confesiones transparentes de sus autores. Un escritor puede describir la desesperación sin estar narrando su propia experiencia; también puede ocultar detrás de sus versos sufrimientos que nunca llegó a expresar públicamente.
En la literatura, como en la vida, «no todo lo que reluce es oro».
Entre las sombras de la historia,
se apaga más de una canción;
quedan los versos, queda la memoria,
y una pregunta en el corazón.
Los suicidas en la política
La política argentina tampoco estuvo al margen de estas tragedias. En sus luchas se mezclaron ideales, ambiciones, derrotas, enfrentamientos personales y crisis de conciencia.
Lisandro de la Torre, fundador del Partido Demócrata Progresista y protagonista de las denuncias contra los negociados de la carne durante la década de 1930, murió en 1939. Su figura había quedado asociada a la honradez pública y a una oposición tenaz frente al poder. Su final fue interpretado como el desenlace de una profunda crisis personal y política.
Víctor Juan Guillot, Enrique Loncán y Enrique Méndez Calzada aparecen también entre los nombres que permiten reconstruir esta dimensión de la historia nacional. A ellos se suman otros escritores y figuras públicas cuyas trayectorias estuvieron ligadas a la política, la prensa y los debates de su tiempo.
Enrique Loncán, escritor, diplomático y hombre vinculado a los círculos dirigentes, representó a una generación que conoció de cerca los cambios y las tensiones de la Argentina de entreguerras.
Eduardo Jorge Bosco y otros nombres incluidos en el artículo completan una nómina que demuestra que el reconocimiento público no constituye una garantía contra las crisis íntimas.
Sáenz reúne estas vidas sin pretender que todas respondan a una causa idéntica. Precisamente allí reside uno de los valores históricos de su trabajo: mostrar que detrás de los acontecimientos políticos hay personas sometidas a conflictos que no siempre pueden reconstruirse mediante documentos oficiales.
Entre el fanatismo y la desesperación
El artículo también se adentra en las vidas de figuras como Florencio Parravicini, artista popular de extraordinario talento, y otros personajes vinculados al mundo intelectual y cultural. Sus historias recuerdan que el escenario, la fama y el aplauso pueden convivir con problemas personales que el público desconoce.
El llamado «fanatismo francófilo», mencionado en la relación de temas que acompañan este recorrido, remite a un clima cultural e ideológico que también atravesó a las élites argentinas. Sin embargo, no sería correcto atribuir a una corriente política o cultural, por sí sola, la explicación de una muerte individual.
La prudencia es indispensable. El historiador puede señalar coincidencias, reconstruir ambientes y examinar testimonios, pero no debe convertir una conjetura en una certeza.
Los últimos suicidas
En la segunda mitad del siglo XX, la lista de Jimena Sáenz llega hasta figuras de trayectorias muy diferentes.
Alberto Greco, artista de vanguardia, fue una figura provocadora e innovadora de las artes plásticas. Su obra cuestionó los límites tradicionales del arte y lo llevó a experimentar con nuevas formas de expresión. Murió en Barcelona en 1965.
Chas de Cruz, periodista y hombre del espectáculo, forma parte de la galería de personalidades recordadas por la autora. También aparece Polo Lugones, hijo del escritor Leopoldo Lugones, cuya vida quedó ligada a episodios oscuros de la historia política y policial argentina. Su trayectoria exige considerar tanto su actuación pública como las circunstancias particulares de su muerte.
Arminda Aberastury, psicoanalista de gran influencia en el desarrollo del psicoanálisis infantil en la Argentina, fue otra de las personalidades incluidas en esta revisión. Su presencia recuerda que ni la formación intelectual ni el conocimiento de la mente humana convierten a una persona en alguien inmune al sufrimiento.
Finalmente, Alejandra Pizarnik ocupa un lugar especial en esta historia. Nacida en Avellaneda en 1936, fue una de las voces poéticas más singulares de la literatura argentina. Sus versos exploraron el silencio, la identidad, la soledad y los límites del lenguaje. Murió en 1972, dejando una obra que continúa despertando lecturas y preguntas.
En Pizarnik, como en otros escritores mencionados, la tentación de leer toda la obra a través de su muerte puede empobrecer la comprensión de su legado. Su poesía merece ser leída por su fuerza expresiva, su originalidad y su capacidad para nombrar experiencias difíciles de comunicar.
Una reflexión final
El trabajo de Jimena Sáenz constituye una recorrida por episodios que conmovieron a la sociedad argentina durante más de un siglo. Sus protagonistas pertenecieron a mundos diferentes, pero sus historias quedaron unidas por el interrogante que suscita toda muerte voluntaria.
Algunos casos están documentados; otros llegaron hasta nosotros mezclados con leyendas, interpretaciones posteriores y versiones contradictorias. Esa diferencia obliga a leerlos con cuidado y a evitar explicaciones fáciles.
La historia no debe convertir el sufrimiento en espectáculo ni presentar estas muertes como gestas románticas. Su tarea es reconstruir las circunstancias, comprender los contextos y recordar a las personas en toda su complejidad.
Porque detrás de cada nombre hubo una vida que no se reduce a su desenlace.
Sentencia final
La historia guarda el dolor,
la memoria, cada herida;
no hay fama que venza al dolor,
ni hay olvido que explique una vida.
Adaptación y recopilación Carlos Bonserio
No hay comentarios:
Publicar un comentario