La confianza también cotiza en el casino
Hoy entré a esta especie rara de bingo, una suerte de casino urbano de Lomas de Zamora. Se nota que estamos a fin de mes, pues hay demasiadas máquinas sin ocupar.
Santiago me cuenta que el pastor evangelista le recitó el otro día a una máquina tragamonedas aquella poesía de José Martí que dice: «Cultivo una rosa blanca en julio como en enero, para el amigo sincero». Podía recitar lo que quisiera, porque la máquina no le iba a pagar; por el contrario, terminó quitándole el doble de dinero.
Ahí lo vi a Junito jugando al póquer. Me llamó para preguntarme:
—¿Cómo va la venta del libro?
—Bien, y creo que dentro de poco irá muy bien —respondí, con optimismo.
—Este... ¿Cómo se llama?
—Camino a Las Vegas —tuve que nombrarlo por enésima vez.
—Buen título. Parece una reivindicación de los jugadores —me dijo mientras continuaba apostando—. ¿Querés jugar un rato?
—No tengo una moneda —acoté.
Junito es un hombre delgado, de mediana estatura, ojos claros y pelo enrulado. Tiene unos cuarenta y dos años y es hiperactivo. Se las ingenia para ganar buen dinero con distintos negocios.
Tomó unas fichas y, sin más trámite, me entregó unas veinte.
—Pero... ¡las juego para vos! ¿Entendiste?
—Bueno, bueno, hacé lo que quieras, pero distraete un rato. Hoy cobré unos pesos.
Acto seguido llamó a la dealer y le entregó cien dólares.
—Cambiámelos a pesos y traeme cincuenta en fichas y los otros doscientos cuarenta pesos en efectivo.
—OK —respondió la hermosa muchacha, que se dirigió a la caja.
Pero regresó enseguida.
—Mire, señor, el jefe de sala dice que no podemos cambiarle los dólares.
—¿Cómo que no pueden? ¡Esta es una casa de juego! —protestó.
—Es que su billete tiene una numeración que supera las que aceptamos y puede ser falso. Eso me dijo el jefe de sala.
—Por favor... Bueno, déjelo, señorita.
Parecía apurado. Yo estaba por ofrecerme a cambiárselo, pero miró hacia un costado y, con tono imperativo, le dijo a un muchacho que estaba parado allí:
—Estos tipos no saben tratar al público. Haceme un favor, andá a la peatonal y cambialo en alguna de las agencias.
Por supuesto, el otro, ipso facto, tomó el billete, lo guardó y salió presuroso a cumplir con el encargo.
Ahí fue cuando le pregunté:
—Decime, Junito, ¿lo conocés bien a este tipo? ¡Le diste cien dólares!
—Creo que le dicen Chiche. Lo conozco de acá, viene seguido y siempre está detrás mío cuando juego. No hay problemas. Dormí con frazada.
Seguimos conversando y jugando en las máquinas de póquer, matando el tiempo. Después de unos quince minutos, volví a preguntarle:
—En serio, ¿conocés bien al tipo ese? ¿Chiche, dijiste?
—Para ser sincero, no tanto. Siempre lo vi por aquí, pero me parece que se está demorando.
Y sí, la demora ya se había convertido en ausencia. Cada minuto que pasaba aumentaba la intranquilidad de Junito. Cuando llegaron a los cuarenta y cinco minutos, no pudo contenerse y, casi como si estuviera haciendo una reflexión en voz alta, dijo:
—Tengo la impresión de que este tipo me cagó los cien dólares.
Me hice el distraído, pero él estaba nervioso. Saqué un cigarrillo de su paquete y lo prendí. Cuando empecé a toser, recordé que había dejado de fumar hacía cuatro años y lo tiré.
Quise decirle algo, pero él se adelantó y llamó al jefe de sala. Delante de mí, le recriminó que no le hubieran cambiado ellos el billete de cien dólares.
El otro se defendió diciendo que no eran una casa de cambio ni un casino internacional y que, además, ya se habían comido demasiados billetes falsos.
Entonces Junito tomó una sabia decisión: bajó los créditos, dejó de jugar y salió a buscar al muchacho.
—¿Y dónde lo vas a encontrar? —le pregunté.
—Voy a recorrer todas las salas antes de que se lo juegue. En alguna tiene que estar. Le iba a comprar un regalo a mi hija para su cumpleaños con esa plata.
Esa tarde no regresó.
Pero a la mañana siguiente lo encontré nuevamente jugando. Lo primero que hice fue preguntarle:
—¿Encontraste a Chiche?
—No me hables. Se me escapó por un pelito en el Bingo de Lanús. Yo entré y me contaron que había perdido como loco y que se había retirado hacía cinco minutos. Tal es así que salí a recorrer la calle, miré para todos lados, pero no lo encontré. Ya lo voy a agarrar y le voy a pegar unas trompadas. Vos sabés cómo es esto.
—¡Si lo sabré! —respondí.
Ese tipo seguramente no volvería a aparecer por allí. Pero Junito sí. Al día siguiente, y probablemente al otro, estaría nuevamente frente a las máquinas, intentando recuperar lo perdido.
Porque el juego es así: cuando uno pierde, promete retirarse; cuando vuelve, cree que esta vez será diferente.
En el casino se pierde dinero por azar, pero en la calle se puede perder por confiar demasiado.
