La oscuridad ya cerró el día. El frío ahueca mi guarida. La tenue luz del velador apenas ilumina mi cuarto de tres por cuatro metros. Sobre el cielorraso se dibujan sombras espectrales, proyectadas por las fogatas de la calle. Con mi ajada vestimenta, me preparo para salir. Reviso los cartuchos, que tintinean cuando golpeo con la mano el bolsillo de la campera, y miro de reojo, sobre la cama, la escopeta recortada y el cuchillo bayoneta, de cuarenta y cinco centímetros de hoja calada y brillante.
Hay mar gruesa y el gélido viento del sur sopla con salada resaca y ráfagas intrigantes. Repaso mentalmente la rutina diaria: asegurar las planchas de metal que taponan las ventanas y comprobar las cuatro cerraduras de la puerta que protege mis escasas pertenencias: un colchón y unas frazadas sobre la cama de cemento, dos mudas de ropa, una campera con los bolsillos rotos, el anafe a gas, una vieja radiograbadora y una pintura de Nicasio Díaz Llanos que me regalaron antes de viajar a Mar del Plata para asistir a la extinta Fiesta de los Pescadores.
Mientras pienso en las seis cuadras que debo caminar hasta la parada del Badeno, frente al viejo y destruido edificio de Subprefectura, contemplo con reverencia estos parajes silenciosos y los esbozos que se adivinan detrás de los árboles, cuyas ramas negras parecen permanecer en estado de alerta. Yo también estoy alerta, a pesar de lo endeble que me encuentro.
Mientras piso las crujientes hojas muertas, me doy cuenta de que algo disímil acontece. Un paréntesis. Este es el único modo que tengo de contar. Después decidirán si concierne o no, pero ese ya no es mi asunto. Cumplo con contar, con tratar de relatar, aunque sea con cierta displicencia.
Qué ironía: los hechos nunca fueron como pensé. No porque resultaran distintos, sino simplemente porque nunca me había formado una idea clara de lo que deseaba. Entonces sucedió…
¿Saben qué ocurre cuando algo muta y uno apenas tenía una vaga noción de ese algo? Apenas podía nombrarlo, identificarlo entre todas las otras cosas que lo rodeaban. Piensen, además, que ese algo al que me refiero es aquello que todos llaman vida.
¿Saben qué pasa, entonces? Donde la memoria duele, no queda nada. Eso ocurre. Y, de hecho, eso fue lo que sucedió.
Fuimos felices hasta hace un tiempo. No hubo razones ni explicaciones para modificar tan profundamente todo lo que conocía y a lo que estaba habituado. Hay que aclarar, de todos modos, que nadie pidió las respectivas explicaciones. Sencillamente, sucedió.
Como hongos que brotan de la tierra, fueron instalándose solapada y arteramente grandes tanques. Al principio eran de un color ocre bastante oxidado. Según las malas lenguas, los habían comprado como chatarra en las bodegas Giol, de Mendoza, y luego los pintaron de blanco. La gente confunde albura con pureza o inocencia.
Las autoridades prometieron que eran completamente inofensivos. Los empresarios prometieron trabajo para la gente. Bien dice el refrán: «Cuando el diablo predica, se acaba el mundo». Ellos llenaron sus bolsas. La gente, salvo honrosas excepciones, no se opuso. Padres orgullosos llevaban a sus hijos a contemplar aquellos reservorios, convertidos en estandartes del florecimiento de la región.
Primero fueron las casas; luego, los hoteles abandonados y, por último, los edificios. Unos castillos majestuosos fueron demolidos uno tras otro por el «cautivador progreso».
Un día desprometieron todo.
Los tanques se incendiaron y una espesa nube de polvo tóxico comenzó a cubrir la ciudad. Tardó varios meses en disiparse y terminó depositándose, como una lluvia ácida, sobre las calles, los árboles y los bancos de las plazas.
Todo esto sucedió hace unos años, pero el polvo persiste. Es fétido al olfato, pastoso en la boca, un organismo vivo que cuenta con mil maneras de regenerarse.
La gente de la ciudad se acostumbra a los cambios, como suele suceder. Yo también lo hice. No soy un ser humano homérico como para sublevarme. Al parecer, nadie lo es en la ciudad.
Desde mi casa, la única habitada en esta zona aledaña al mar, puedo ver todas las calles. También puedo distinguir la esquina donde antes había un café en el que vendían exquisitos alfajores rellenos de dulce de leche. Mis labios olvidaron el nombre de la mujer a la que cité allí. Ella pidió un chocolate con churros y yo un té con limón, porque tenía el estómago revuelto por la ansiedad de la espera. Después agregué un whisky para darme coraje.
Releo lo que he escrito y pido disculpas por no ser tan conciso como quisiera.
Las calles tienen ahora otros nombres y otros números, que los políticos cambiaron periódicamente. Los anteriores, aquellos que conocí cuando llegué, los he olvidado.
En la cuadra donde estaba el café hay ahora un terreno baldío, rodeado por un muro en ruinas. Allí vive un grupo de andrajosos que aspira sustancias alucinógenas en bolsas, algo que los mata en poco tiempo. Me parece que son tres o cuatro familias, unas veinte personas en total.
Por las noches encienden enormes fogatas con muebles viejos que recogen de las calles. Les asombraría ver la cantidad de columnas de humo que, incluso durante el día, se elevan desde diferentes puntos de la región. Son resquebrajaduras negras sobre un cielo permanentemente gris.
Ya no hay primavera ni verano. Sólo inviernos solitarios y duros. Estas hogueras son la única manera de alumbrar el paisaje negro, protegerse del frío y espantar a las jaurías de perros cimarrones que asolan las calles durante la noche.
A veces, todavía ahora, me paseo por la Plaza Rocha como si fuese lo más normal del mundo. Pero no lo es.
Voy por las mañanas, casi siempre. Desayuno en un comedor público que, antes de las demoliciones y de la nube de polvo, dependía del Obispado. Ahora es propiedad de una matrona gorda que defiende su negocio amedrentando a la gente a punta de pistola.
Allí se pueden conseguir, con algo de suerte, un par de panes de mijo calientes, de color amarillo ocre, muy secos, y mate cocido rancio. La matrona también administra a una docena de menores de edad, niños y niñas, que por sumas insignificantes realizan todo tipo de prestaciones sexuales.
De los edificios que rodeaban la Plaza Rocha sólo quedan la iglesia y un ala en ruinas de la Oficina de Correos, que, por milagro, todavía funciona.
La iglesia permanece con los portones cerrados, sitiada en sus tres frentes visibles por mendigos que se arrastran hasta allí con restos de frazadas y cartones a medio pudrir. Existe en la ciudad un rumor intermitente acerca de la próxima reapertura del templo. Un rumor que se ha desgastado con los meses hasta convertirse en un simple suspiro de desesperanza.
Es bien sabido que los sacerdotes se han marchado y que el interior de la iglesia está vacío, sin imágenes ni bancos. A pesar de eso, los mendigos siguen llegando y se amontonan como lombrices en las escalinatas, rodeando las desquiciadas figuras que alguna vez representaron a santos y santas cuyos nombres ya nadie recuerda.
La Oficina de Correos, por su parte, es una de las pocas instituciones que todavía funcionan en la ciudad, al menos en apariencia.
Todos los días, frente a la única ventanilla que atiende al público, se forma una larga hilera de personas que preguntan por encomiendas enviadas por algún pariente desde el extranjero.
Su único empleado es un hombre desagradable, de unos ochenta años, con el escaso pelo peinado con brillantina, la bragueta desprendida, la remera sucia en el cuello y una campera negra. Abre la ventanilla a las nueve de la mañana en punto y la cierra a las tres de la tarde, de lunes a viernes. Los sábados atiende de diez de la mañana a dos de la tarde.
La gente que acude a la Oficina de Correos se renueva diariamente, pero todos reciben la misma respuesta: no se ha recibido ningún envío desde el extranjero.
Si alguien asegura tener la certeza —un imposible, como se habrán dado cuenta— de que la encomienda ya fue despachada desde su lugar de origen y pregunta: «¿Cuánta mierda tengo que escribir para que me lleguen los envíos?», el funcionario, gozando en el interior de su podrida cabeza, lo mira cínicamente y, con una falta absoluta de tacto, le entrega cuatro formularios por cuadruplicado que deberá llenar a mano, con tinta roja, para reclamar el paquete presuntamente extraviado. Luego lo invita amablemente a regresar la semana siguiente para iniciar la solicitud de revisión de entregas.
Después del desayuno, por el costado norte de la Plaza, cerca de donde estaba la estatua de El Paladín del Sur, desaparecida durante la época de las primeras demoliciones, me acuartelo en uno de los bancos. Allí solían instalarse los actores y mimos, que ofrecían funciones a la gorra. Con el tiempo tuvieron que abandonar el lugar porque aparecieron grupos de homosexuales que los agredían y terminaron adueñándose del espacio para ofrecer encuentros sexuales.
Ahora ya no hay homosexuales, lesbianas, actores ni mimos en la ciudad. Casi todos se marcharon o están muertos.
Dicen —no lo sé con certeza, aunque intuyo cierto grado de veracidad en este rumor— que se ensañaron con ellos y que fueron arrojados desde aviones al mar después de prolongadas torturas, vivos o muertos, con los pies y las manos atados con alambres de púas y la cabeza cubierta por una bolsa de plástico.
Tampoco hay viejos. Como se imaginarán, no pudieron sobrevivir a la basura acumulada en las calles y a la espesa nube de polvo que rodeó la ciudad. La humillación, la bronquitis, el asma, la dermatitis y toda clase de enfermedades respiratorias propias de la polución los aniquilaron. Durante meses abarrotaron las ya escasas salas de los hospitales.
Era perturbador, pero nada pudo hacerse.
También murieron los niños más pequeños y los médicos, que se contagiaban con virus desconocidos o simplemente sucumbían al cansancio.
Es curioso cómo el cadáver de un viejo en posición fetal puede parecerse tanto al de un niño.
Los cuerpos comenzaron a acumularse primero en la morgue y luego en algunas plazas públicas. Al principio, los familiares se tomaban el trabajo de buscar a sus difuntos entre las pilas funerarias, pero la indiferencia fue ganando terreno poco a poco. Los cuerpos comenzaron a descomponerse y a convertirse en alimento de gaviotas, ratas y perros.
El hedor era absolutamente insoportable y el horror, consecuente.
Se dice que finalmente aparecieron cuervos con forma de figuras humanas, que revisaban prolijamente los cadáveres en busca de elementos para comerciar. Se protegían con dos o tres pañuelos sobre la boca y la nariz, intentando atenuar aquel olor putrefacto que, en ocasiones, los hacía lagrimear.
Estos aprovechadores trasladaban los cuerpos en galeras hacia terrenos agrícolas de los alrededores de la ciudad. Algunos eran sepultados en fosas comunes; otros terminaban en una pira humana.
La verdad es que a nadie le importó demasiado.
Permanezco toda la mañana sentado en un banco de la Plaza. Desde el imperio de mi mirada contemplo a las palomas que, desesperadas y grises, buscan algo para comer. No llevo semillas. Me conocen y es inútil intentar ofrecer una imagen de mí que resultaría extraña: voy a la Plaza por las mañanas para ver morir de hambre a las palomas, esas aves horribles.
Las palomas de las que les hablo ya no son las mismas que ustedes recuerdan. Hace mucho tiempo que las sobrevivientes, junto con los demás pájaros, desaparecieron. En aquella época todo era distinto. Éramos más jóvenes. Las golondrinas no regresaron jamás.
Pero las palomas, de eso quería hablarles.
Nuestras palomas tienen ahora el tamaño de un gallo y, al menor descuido, con sus heridas filosas como tijeretazos pueden vaciarte las cuencas oculares y hasta parte de los intestinos.
Casi no vuelan, pero sus carreras enloquecidas y sus cortos planeos las mantienen relativamente a salvo. De cualquier modo, no representan un problema: los perros o los mendigos de la iglesia se encargan de mantener su población controlada, si me entienden.
Al atardecer camino hacia el río, haciendo un breve alto en lo que queda de la banquina de pescadores para conseguir un poco de trigo, pan de maíz y verduras a precios obscenos.
A nuestra tierra le resulta muy difícil producir frutos. La avaricia de algunos provocó cambios radicales: al desaparecer el humus, se volvió yerma.
Luego sigo por la orilla del río hasta llegar al edificio del ex Liceo Militar, convertido ahora en matadero de perros cimarrones que vagan salvajemente por las calles.
Un par de cuadras antes de llegar se escuchan los aullidos. Aunque no es posible acercarse a menos de cincuenta metros debido a la pestilencia de la carne podrida que se acumula en el anfiteatro, me acerco hasta la entrada principal.
El portero, un tipo gordo y sudoroso, me recibe con una mueca que pretende ser una sonrisa. La borra enseguida y me acompaña hasta el auditorio, donde hace unos meses se dictaban las clases de pedagogía. Ahora funciona allí la oficina del Servicio de Seguridad, Sanidad y Abastecimiento.
Además de encargarse de los perros salvajes, desde este edificio parten los escuadrones de vigilancia que reemplazaron a las fuerzas policiales bonaerenses, las cuales fueron pasando a disponibilidad a medida que se creaban otras.
Así aparecieron la Policía Bonaerense 1, la Bonaerense 2 y la Súper Bonaerense 3, cuyos integrantes, enfrascados en crueles pugnas intestinas, terminaron aniquilándose alternativamente.
Estos vigilantes están armados con una especie de bastón, del tamaño de un bate de béisbol, que empuñan con la mano hábil. Tiene dos grados de intensidad de funcionamiento: al presionar el primer botón produce una inmovilidad total que dura veinte minutos y deja un dolor residual; el segundo provoca la muerte súbita por paro cardíaco. Queda a criterio del guardián utilizarlo según la ocasión.
Andan en grupos de seis y su brutalidad es temida incluso por la gente honesta, de la que cada día somos menos.
Escoltan, para evitar que los asalten, a los carros tirados por veinte caballos que transportan el trigo y el maíz destinados a los distintos almacenes de la ciudad.
Esos mismos grupos, vestidos con uniformes azul oscuro y montados en veloces caballos pura sangre, se encargan de disolver motines y saqueos, además de recoger los cadáveres que aparecen diariamente en las calles: víctimas de los perros, de algún asalto, del frío o del hambre.
El Servicio está a cargo de un sujeto flaco y pálido, siempre vestido con una camisa blanca raída, gemelos en los puños y una corbata negra ceñida al cuello con un perfecto nudo estilo Windsor.
Se llama Ciro Domínguez. Me han contado que solía ser juez de Evicciones y directivo de la represa de Yacyretá, aunque esto no es seguro. Toda la información que uno puede conseguir se basa en confidencias que lanzan al ruedo Baldo y sus esbirros.
Cada tarde lo encuentro concentrado en sus libros de cuentas. Sin mediar palabras, me entrega el dinero de la noche anterior, doce balas y un poco de aceite para el rifle.
Luego debo firmar un recibo en el que me comprometo a matar al menos diez perros cimarrones durante la noche para recibir mi paga diaria. Lo importante es que ofrecen un premio extra si les pegas entre ceja y ceja. No siempre se puede.
Los cimarrones no han dejado vacas, corderos ni ningún otro animal comestible. Sólo quedan los caballos, que los guardias cuidan hasta con sus vidas.
Una tarde me descuidé y tres ovejeros negros, escondidos detrás de unos cardos, atacaron al mío. Aunque los eliminé uno tras otro, ya le habían desgarrado cruelmente las extremidades. Tuve que sacrificarlo para que no sufriera.
Todavía extraño a Corino. Así se llamaba.
Los cimarrones son una especie de galgos flacos, de colores atigrados y hasta con alguna aureola rojiza. Tienen la velocidad de las liebres y la fuerza de los bulldogs. No dejan de aparecer en cuadrillas, acechando con ojos brillantes y un aspecto que sirve como emblema del hambre.
Son feroces. Te siguen con la mirada y la lengua afuera. Los alimentos escasean, las privaciones aumentan y, con ellas, el furor.
Por las noches, hordas de perros cimarrones ladran y aúllan al mismo tiempo que olfatean el aire en busca de algo que sacie su apetito.
No puedo contarles más. No hay más que contar.
Apago la vela y me acerco a la ventana para mirar la enorme fogata que han encendido enfrente. Al parecer, lo que arde es un sofá imperial de tres cuerpos, con tapizado de pana verde y una imagen dorada de un águila que todavía alcanzo a distinguir.
Ya es tarde y debo salir.
Camino hacia la puerta. Escucho el sonido metálico de las balas que chocan en la faltriquera y el ruido sordo de las gomas de mis zapatos sobre el piso.
Antes de abrir, apoyo el oído contra la madera y contengo la respiración.
Silencio.
El oído abandona sus fueros.
Los perros no vuelven a ladrar. Ningún gallo anuncia la medianoche. En el fondín del puerto, ni siquiera el bandoneón de Pichuco sigue sollozando las notas de un tango tristón…
Giro la primera cerradura.
Vuelvo a pensar: ya es muy tarde.
Todo se disgrega.
Rezo un Padrenuestro…
Camino la lengua del tiempo y una boca de calle se traga el universo.
