El error más grande de mi vida

El 6 de marzo de 2015 fui a despertar a mi esposa, que se había quedado dormida en el sofá.

Eran alrededor de las diez y media de la mañana. La noche anterior se había acostado con una bronquitis muy grave, una bronquitis de fumadora. Había tomado algunos sedantes y también unas pastillas de morfina que conservaba de una cirugía realizada muchos años atrás.

Cuando la vi dormida, pensé que necesitaba descansar. Decidí dejarla dormir hasta el mediodía.

Ese fue el error más grande de mi vida.

Al mediodía fui a despertarla.

No respiraba. No tenía pulso. Estaba fría, muy fría.

Comencé a gritar, a sacudirla, a intentar obtener alguna respuesta.

Nada.

No respondía.

Estaba muerta.

Entonces entré en modo RCP. Comencé a practicarle reanimación y, de alguna manera, conseguí recuperar su respiración, aunque apenas.

Llamé al 911. La ambulancia llegó diez minutos después y los médicos consiguieron mantenerla con vida.

Pero la falta de oxígeno le había provocado un daño cerebral severo.

Nunca volvería a hablar ni a moverse.

Pasó un año entero en el hospital. Cuando finalmente pudo regresar a casa, comenzó otra etapa de nuestras vidas.

Llevábamos treinta y cinco años casados. Éramos marido y mujer, amantes, compañeros y, sobre todo, grandes amigos.

Ella todavía está consciente.

Puede recordarme.

A veces se ríe de alguna de mis bromas.

Mira televisión conmigo.

Y yo sigo a su lado.

No pasa un solo día sin que me arrepienta de haber decidido dejarla dormir aquellas dos horas.

Todos me dicen que no fue mi culpa.

Pero yo no puedo creerles.

Siempre voy a pensar que, si la hubiera despertado antes, todo habría sido diferente.

No sé qué hacer con ese sentimiento, salvo seguir cuidándola.

Le sostengo la mano. Le acaricio los pies. Estoy con ella las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.

No me he separado de su lado durante estos dos años.

He hecho un voto de soledad. No porque alguien me lo haya pedido, sino porque cuidar de ella es, para mí, un honor.

También es mi orgullo.

Con el tiempo, la familia y los amigos se fueron alejando. Algunos desaparecieron porque no sabían cómo enfrentarse a algo tan terrible.

Yo sí sé qué hacer.

Quedarme.

Amarla.

Cuidarla.

Estar allí.

Después de treinta y cinco años juntos, quizá eso sea lo único que realmente importa.

Todos dicen que no fue mi culpa.

Yo todavía no puedo perdonarme.

Pero mientras ella pueda recordar quién soy, mientras pueda mirarme, mientras alguna vez vuelva a reírse de una de mis bromas, voy a seguir tomando su mano.

Porque aquel día pude haber cometido el error más grande de mi vida.

Pero todavía tengo la oportunidad de demostrarle, cada día, cuánto la amo.