Entre la ley, la injusticia y la leyenda del monte chaqueño
«Cuando la justicia llega tarde, la leyenda suele adelantarse».
Un hombre nacido para andar los caminos
En los caminos polvorientos del Nordeste argentino, donde el monte guarda secretos y los alambrados separan las tierras de sus dueños de las esperanzas de los peones, nació una de las figuras más controvertidas del bandolerismo rural argentino: Isidro Velázquez, conocido como el último bandido rural o el Vengador.
Había nacido el 15 de mayo de 1928 en Mburucuyá, provincia de Corrientes, en una familia campesina numerosa. Como tantos hombres de su tiempo, emigró hacia el Chaco buscando trabajo y un porvenir para los suyos. Allí se ganó la vida como peón rural y trabajador temporario, en una región donde el algodón, la explotación forestal y las grandes propiedades marcaban el ritmo de la economía.
Eran tiempos duros. Los trabajadores se desplazaban de cosecha en cosecha, y la pobreza no siempre dejaba muchas puertas abiertas. Isidro conocía el monte, los senderos escondidos, los esteros y los caminos que podían desaparecer bajo la lluvia. Sabía orientarse donde otros se perdían y leer en el terreno las señales que anunciaban la presencia de un perseguidor.
Pero el hombre que alguna vez había trabajado para mantener a su familia terminaría convertido en uno de los fugitivos más buscados del Chaco.
Del peón al perseguido
Los problemas de Velázquez con la policía se hicieron más serios a comienzos de la década de 1960. Las detenciones, los conflictos con las autoridades y su posterior fuga de la comisaría marcaron un punto de inflexión. Isidro abandonó la vida ordinaria y pasó a vivir al margen de la ley.
Primero apareció junto a su hermano Claudio. Ambos protagonizaron asaltos a comercios rurales y almacenes. La violencia fue creciendo y, en 1963, Claudio murió durante un enfrentamiento con la policía. Isidro logró escapar.
La muerte de su hermano no terminó con la historia de los Velázquez. Por el contrario, convirtió a Isidro en una figura todavía más temida y perseguida.
Tiempo después se asoció con Vicente Gauna, otro correntino que conocía los caminos y las dificultades de la vida rural. Juntos protagonizaron una serie de robos y secuestros de productores rurales. Ya no se trataba solamente de pequeños comercios: la persecución adquirió otra dimensión y las autoridades multiplicaron sus esfuerzos para capturarlos.
Conviene aclararlo: la imagen romántica del bandido que roba exclusivamente a los ricos y protege a los pobres no alcanza para explicar toda su trayectoria. Hubo delitos, armas, amenazas y víctimas. Pero tampoco alcanza con reducir su historia a un prontuario policial. Para comprender por qué su nombre despertó simpatías en parte de la población, hay que mirar también la sociedad en la que vivió.
Porque una cosa es el delito cometido y otra, distinta, es el significado que una comunidad termina atribuyéndole.
El monte era su refugio
Para perseguir a Velázquez no bastaba con recorrer los caminos. Había que conocer el monte, sus claros, sus senderos y sus escondites. Allí donde una patrulla veía maleza, Isidro encontraba una salida; donde un desconocido encontraba barro y espinas, él descubría un paso.
Con el tiempo nació una leyenda que lo rodeó de un halo sobrenatural. En la región se decía que tenía payé, una suerte de poder mágico de la tradición popular guaraní. Algunos aseguraban que podía presentir la llegada de la policía, desaparecer sin dejar huellas o escapar de situaciones de las que ningún hombre común habría salido con vida.
Los relatos crecieron con cada fuga. Se contaba que las puntas de su pañuelo le anunciaban por dónde venían sus perseguidores y que su grito, el sapucay, era capaz de paralizar a quien lo escuchara.
¿Verdad, exageración o imaginación popular? En las historias de los perseguidos, el miedo de sus enemigos suele transformarse en poder sobrenatural. Y cuando un hombre logra burlar repetidamente a quienes lo buscan, la realidad empieza a confundirse con la leyenda.
«Más sabe el diablo por viejo que por diablo», dice el refrán. En el caso de Velázquez, habría que agregar: por baqueano.
El monte no solamente le ofrecía escondite. Era el territorio donde su experiencia podía más que los mapas y donde la persecución se convertía en una lucha desigual entre quienes conocían el terreno y quienes debían aprenderlo a la fuerza.
¿Bandido o vengador de los humildes?
Para las autoridades, Isidro Velázquez era un delincuente peligroso al que había que detener. Para una parte de la población campesina, en cambio, era un hombre que se enfrentaba a un orden social que muchos consideraban injusto.
Se difundieron relatos según los cuales compartía dinero, alimentos y parte de lo obtenido en sus asaltos con gente humilde. También se decía que podía aparecer en un baile, sentarse a comer en una fonda o caminar por un pueblo sin que nadie lo denunciara.
Es difícil separar en todos los casos los hechos comprobables de las versiones transmitidas oralmente. Sin embargo, la persistencia de esos relatos revela algo importante: Velázquez dejó de ser solamente un hombre perseguido y se convirtió en un símbolo.
En los campos chaqueños había trabajadores sin tierra, familias que dependían de empleos temporarios y pobladores acostumbrados a convivir con desigualdades profundas. En ese escenario, la figura del hombre que desafiaba a la policía y parecía burlarse de los poderosos encontró un terreno fértil para crecer.
El sociólogo Roberto Carri estudió su caso en Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia, una obra que permite pensar el bandolerismo más allá de la crónica policial.
No significa que cada acto de Velázquez fuera justo ni que todos sus delitos puedan justificarse por las condiciones sociales de la época. Significa que su historia obliga a formular una pregunta incómoda: ¿por qué ciertos delincuentes consiguen convertirse en héroes para una parte del pueblo?
A veces, el personaje que la autoridad quiere borrar es precisamente aquel en quien algunos depositan sus propias frustraciones.
Y vuelve el refrán: «El que siembra vientos, cosecha tempestades». En una sociedad atravesada por conflictos, la violencia puede generar más violencia, hasta que la historia termina cobrando su precio.
La recompensa y la última emboscada
A medida que pasaban los años, la persecución se intensificó. El gobierno de facto de Juan Carlos Onganía, instalado en 1966, buscaba terminar con la carrera del fugitivo. La recompensa anunciada para quien contribuyera a capturarlo alimentó todavía más la dimensión pública del caso.
Pero ningún hombre puede vivir eternamente entre la fuga y la sospecha. La resistencia tiene un límite, y hasta el baqueano más experimentado puede equivocarse cuando confía en alguien.
El 1 de diciembre de 1967, Isidro Velázquez y Vicente Gauna cayeron en una emboscada policial en la zona de Pampa Bandera, en el Chaco, durante una operación preparada para capturarlos. Ambos murieron bajo el fuego de las fuerzas que los esperaban.
La persecución había terminado. El hombre que durante años había logrado escapar de los caminos vigilados ya no volvería a internarse en el monte.
Su muerte fue presentada como el final de un peligro para las autoridades. Sin embargo, para una parte de la población comenzó entonces otra historia, mucho más difícil de clausurar: la de su transformación en leyenda.
Cuando el muerto se convierte en mito
El lugar donde cayó Velázquez quedó asociado a la memoria popular. Con el paso del tiempo, surgieron homenajes, promesas y relatos de favores atribuidos a su figura. Su nombre se incorporó al cancionero regional y a la tradición oral del Nordeste.
La muerte no borró al bandido: lo convirtió en una presencia diferente.
En torno de su recuerdo se produjo una transformación que los historiadores y estudiosos de la cultura han examinado con atención. El hombre señalado por la policía como delincuente pasó a ser recordado por algunos como gaucho rebelde, vengador y protector de los humildes. Su figura adquirió rasgos religiosos populares, como ocurre con otros personajes cuya muerte violenta alimenta la devoción.
No es un fenómeno exclusivo del Chaco. En distintos lugares de la Argentina, la memoria popular ha levantado altares donde la historia oficial solamente veía delincuentes o derrotados. Pero cada caso tiene sus particularidades, y el de Velázquez está profundamente ligado al mundo rural, a la tradición correntina y chaqueña y a los conflictos de su tiempo.
La leyenda no reemplaza a la historia. La acompaña, la discute y, en ocasiones, la deforma. Por eso conviene escucharla sin confundirla con una prueba y estudiar los documentos sin ignorar la voz de la gente.
Isidro Velázquez murió a los treinta y nueve años. No fue un héroe sin sombras ni un simple nombre en un expediente. Fue un hombre de carne y hueso que tomó el camino del delito y cuya vida terminó convertida en una pregunta sobre la sociedad que lo vio nacer, luchar y morir.
Porque, como enseña otro viejo dicho campero, «la fama es puro cuento, pero el recuerdo no se compra».
Romance del último bandido
Plaza de los Poetas — Historias de hombres, caminos y leyendas argentinas.
ADAPTACION CARLOS BONSERIO
