El último bandido romántico de las pampas
Entre la historia policial y la leyenda popular, la vida de un hombre que desafió a la autoridad, sembró temor en los caminos rurales y terminó cayendo bajo las balas. Para unos fue un delincuente; para otros, un justiciero de los pobres.
1. Un hijo de inmigrantes en la inmensidad pampeana
El 11 de noviembre de 1894, en una chacra de Colonia Los Algarrobos, provincia de Santa Fe, nació Juan Bautista Vairoleto, cuyo apellido quedaría inmortalizado como Bairoletto o Vairoletto. Era hijo de inmigrantes italianos, Vittorio Vairoleto y Teresa Mondino, que habían llegado al país con la esperanza de encontrar una vida mejor.
Su familia se trasladó posteriormente a La Pampa, donde Juan Bautista creció entre chacras, estancias y poblaciones dispersas. Aquella era una Argentina que se enriquecía con la producción agropecuaria, aunque la prosperidad no alcanzaba a todos. Los grandes propietarios controlaban extensiones de tierra, mientras numerosos trabajadores rurales debían aceptar condiciones laborales duras y salarios modestos.
La llanura parecía no tener límites, pero las oportunidades sí los tenían.
Bairoletto conoció desde joven ese mundo de desigualdades, rivalidades y relaciones de poder. No fue, sin embargo, un héroe nacido de la pobreza ni un rebelde cuya conducta pueda explicarse por una sola causa. Fue un hombre que, por decisiones propias y circunstancias de su tiempo, terminaría recorriendo el camino de la delincuencia.
Como dice el viejo refrán: «El hábito no hace al monje, ni el poncho al gaucho». Detrás de la estampa del jinete perseguido había una personalidad compleja, capaz de despertar admiración y temor.
2. Una mujer, un policía y el primer disparo
La historia del bandido comenzó a escribirse en Eduardo Castex, La Pampa. Allí se produjo el enfrentamiento que cambiaría su destino: el conflicto con el agente policial Elías Farach.
Según las versiones más difundidas, entre ambos existía una rivalidad amorosa relacionada con una mujer. Las desavenencias habrían derivado en humillaciones, amenazas y un resentimiento creciente. El 4 de noviembre de 1919, Bairoletto mató a Farach de un disparo.
Los detalles de aquel episodio presentan diferencias según las fuentes, pero sus consecuencias fueron decisivas. El joven pasó a ser perseguido por la justicia y comenzó una existencia marcada por las fugas, los escondites y la desconfianza.
A partir de entonces, cada camino podía conducirlo a una emboscada y cada desconocido convertirse en un informante.
Había cruzado una frontera de la que difícilmente regresaría: la que separa al hombre que todavía puede elegir su destino del fugitivo que debe vivir mirando permanentemente por encima del hombro.
«Quien mal anda, mal acaba», sentencia el refranero. Pero Bairoletto tardaría más de veinte años en conocer el desenlace de aquella primera tragedia.
3. El hombre que se convirtió en una pesadilla policial
Durante las décadas siguientes, su nombre se extendió por La Pampa y otras provincias. Las noticias sobre robos, asaltos, hurtos y enfrentamientos alimentaron un prontuario que crecía al mismo tiempo que su fama.
Las autoridades lo buscaron reiteradamente. Su conocimiento del terreno, las distancias entre poblaciones y la existencia de personas dispuestas a darle refugio dificultaban su captura.
En aquellos tiempos, la campaña argentina ofrecía escondites que podían permanecer fuera del alcance policial durante meses. Los caminos de tierra, las estancias apartadas y los montes permitían desaparecer en una geografía inmensa.
Bairoletto conocía ese mundo. Se desplazaba, cambiaba de refugio y procuraba anticiparse a los movimientos de sus perseguidores. La policía, por su parte, recurría a informantes y partidas de búsqueda para cerrar el cerco.
No todo fue aventura romántica. Las acusaciones que pesaron sobre él incluyeron hechos violentos y delitos contra la propiedad. Su figura inspiraba temor entre quienes podían convertirse en sus víctimas.
Sin embargo, alrededor de su nombre comenzó a crecer otra historia: la del bandido que desafiaba a los poderosos y ayudaba a los humildes.
4. ¿Un Robin Hood criollo?
La comparación con Robin Hood se convirtió en uno de los elementos centrales de su leyenda. Se decía que robaba a los ricos y favorecía a los pobres, que socorría a familias necesitadas y que castigaba a quienes abusaban de su autoridad.
Esas narraciones contribuyeron a convertirlo en un personaje querido por parte de la población rural. Pero es necesario distinguir los testimonios y documentos de las historias transmitidas oralmente. No está demostrado que todos sus robos tuvieran una finalidad social ni que repartiera sistemáticamente sus ganancias entre los necesitados.
El historiador Hugo Chumbita estudió a Bairoletto dentro del fenómeno del bandolerismo social, concepto asociado a las investigaciones de Eric Hobsbawm. En determinadas sociedades rurales, algunos delincuentes fueron considerados vengadores de injusticias por sectores de la población que desconfiaban de las autoridades.
La explicación no equivale a una absolución.
El bandido podía ser admirado por quienes veían en él una respuesta a los abusos, mientras sus víctimas lo recordaban por razones muy diferentes. La memoria popular selecciona, transforma y, a veces, borra aquello que no encaja con la imagen del héroe.
La tradición gauchesca ya había consagrado al hombre perseguido por la autoridad, desde el Martín Fierro hasta otros personajes de la literatura rural. Bairoletto ingresó en ese universo, aunque su trayectoria real estuvo atravesada por delitos y violencia.
Entre el prontuario y la leyenda quedó una pregunta sin respuesta definitiva: ¿el pueblo admiraba al hombre o necesitaba creer en un justiciero?
5. El fugitivo que soñó con una vida tranquila
Con los años, Bairoletto encontró en Telma Ceballos una compañera con quien formó una familia. Tuvieron dos hijas, Juana y Elsa, y el hombre perseguido comenzó a buscar refugio en una existencia más apacible.
Hacia el final de la década de 1930 se instaló en San Pedro del Atuel, en el departamento mendocino de General Alvear. Allí vivió en una chacra, bajo una identidad falsa que algunas reconstrucciones identifican como Francisco Bravo.
Lejos de las grandes ciudades y de las rutas más transitadas, procuró rehacer su vida como trabajador rural. Pero una identidad falsa no borraba los antecedentes ni garantizaba la seguridad.
En ese rancho había ahora algo más que un escondite: había una mujer, dos hijas y la posibilidad de un futuro.
¿Pensaba realmente abandonar para siempre la vida delictiva? ¿Creía que podría envejecer sin que la policía descubriera su paradero? Es difícil conocer sus pensamientos íntimos. Lo cierto es que su refugio mendocino sería el escenario de su último capítulo.
El hombre que durante tantos años había logrado escapar comenzaba a descubrir que no hay escondite capaz de ofrecer tranquilidad cuando el pasado sigue a caballo.
6. La delación y la madrugada final
El 14 de septiembre de 1941, una partida policial llegó hasta la vivienda de San Pedro del Atuel. La ubicación del fugitivo había sido revelada por Vicente Gascón, conocido como el Ñato, antiguo compañero de andanzas, quien habría proporcionado la información tras ser detenido.
La noticia de la traición se convirtió en uno de los episodios más recordados de la historia de Bairoletto. Aquel hombre que había desconfiado durante años de sus perseguidores terminó expuesto por alguien que conocía sus movimientos y sus refugios.
La madrugada avanzaba. Alrededor del rancho se cerraba el cerco policial.
Comenzó el enfrentamiento. Hubo disparos y, cuando terminó el tiroteo, Juan Bautista Bairoletto estaba muerto. Tenía 46 años.
Pero ni siquiera el desenlace quedó libre de controversia. La versión policial sostuvo que murió durante el enfrentamiento; Telma Ceballos afirmó posteriormente que se había quitado la vida para evitar que lo capturaran. Las reconstrucciones históricas recogen ambas versiones y no permiten resolver con absoluta certeza todos los detalles.
Así terminó una de las persecuciones más célebres del bandolerismo rural argentino.
Aquel día, en la quietud mendocina, se apagó la vida del hombre que durante más de dos décadas había desafiado a la policía. Pero su muerte no acabó con la historia: la alimentó.
Porque, como enseña otro dicho popular, «muerto el perro, no se acabó la rabia». La persecución había terminado, pero el mito apenas comenzaba.
7. Después de la muerte, la leyenda
La historia de Bairoletto sobrevivió en las crónicas policiales, los testimonios de paisanos, las canciones y los relatos populares. Su vida llegó al cine con Bairoletto, la aventura de un rebelde, estrenada en 1985, y su nombre reapareció en la canción Bandidos rurales, de León Gieco.
Hugo Chumbita, en su investigación Bairoletto. Prontuario y leyenda, procuró reconstruir la trayectoria del bandido a partir de documentación policial, periódicos, testimonios y relatos orales. Su trabajo permite comprender que la figura legendaria no puede separarse del contexto social y político de la primera mitad del siglo XX.
Bairoletto no fue simplemente un héroe romántico ni un nombre más en los registros policiales. Fue ambas cosas en la memoria de una sociedad dividida entre la condena y la admiración.
Sus delitos no desaparecen porque una canción lo recuerde. Pero tampoco puede comprenderse su fama sin analizar las desigualdades, las tensiones rurales y la desconfianza hacia ciertas formas de autoridad que contribuyeron a convertirlo en símbolo.
La historia no está obligada a absolver ni a condenar de antemano. Su tarea es investigar, distinguir los hechos de las leyendas y explicar por qué algunos personajes siguen viviendo mucho después de su muerte.
Epílogo: el último galope
La Pampa fue su escenario; los caminos, su refugio; la persecución, su condena. Y en aquella madrugada mendocina, cuando los disparos rompieron el silencio, terminó la carrera de un hombre que había confundido durante demasiado tiempo la libertad con la fuga.
Cabalgó por la llanura,
entre la sombra y el viento;
la ley le cerró los caminos,
y el mito venció al silencio.
Bairoletto murió en 1941. El bandido quedó en los archivos; el rebelde, en la memoria popular. Y todavía hoy, entre la historia y la leyenda, su nombre vuelve a cabalgar por las pampas argentinas.
Porque la fama puede perdonar lo que la justicia condena, pero la verdad histórica exige que no confundamos la leyenda con la vida real.
No hay comentarios:
Publicar un comentario